（序幕·华灯初上）
18:30，三组工作人员开始最后的准备工作：南京西路老舞厅的调音师调试着古董级音响设备，陆家嘴某高端会所的侍应生排列水晶酒杯，新天地某沉浸式俱乐部的程序员检查互动投影系统——这些细节构成观察上海夜生活的显微镜。

第一章 舞厅年代（1990-1999）
• 建筑档案：和平饭店交谊舞厅改建图纸首次公开
• 人物特写：上海最后一位舞厅钢琴师的黑白相册
夜上海最新论坛 • 文化学者解读："交谊舞文化反映改革开放初期的社交解冻"

第二章 会所时代（2000-2015）
• 行业观察：外滩源私人会所的会员准入制度演变
• 设计美学：新古典主义装修风格的兴起与没落
上海龙凤论坛爱宝贝419 • 经济学家指出："商务会所是观察资本流动的晴雨表"

第三章 场景时代（2016- ）
• 技术革命：愚园路某俱乐部的全息投影酒单
• 消费新贵：95后主导的"体验型消费"调查报告
上海喝茶群vx • 未来趋势："娱乐空间正在演变为综合艺术载体"

（终章·晨光微曦）
当最后一波客人离开，三位不同时代的守夜人锁上大门。某位从业三十年的经理在值班日志上写道："我们打烊了，但这座城市永远醒着。"